Saint Roch, une Iégende romancée.

A vous tous qui, une fois encore, &tes venus honorer mon souvenir et notre histoire commune, a vous,
je le dis : je me sens hien ici ! Je suis heureux sur cette colline inspirée dont les pins, les cédres et le
ciel, si souvent limpide, me rappellent les paysages toscans et romains que jai tant aimés. Mais, a
vous aussi, je le dis : si vous passez par Montpellier, ne vous attardez pas trop dans le sanctuaire qui
porte mon nom.

Bien s(r, Montpellier m'est chére ; 'y suis né vers 1340. Mais je ne me suis jamais reconnu
dans cette église : elle n'est qu'une étape pour les pelerins se rendant a Saint-Jacques de
Compostelle, étape qui connait trop la cohue des jours d'été, et, je n'y retrouve plus la spiritualité
simple qui fut la mienne. Certes, j'avais aimé ma statue réalisée par le sculpteur Bassan a la fin du
XIXéme siécle mais elle n'a jamais été installée comme il avait été prévu sur la facade. Elle doit
aujourd'hui faire face a un vitrail contemporain trénant sur le maitre autel et loin de la valoir. En fait, si
de temps a autre, on vient m'y célébrer, c'est que 1a, reposent plusieurs de mes reliques. En 1856,
I'abbé Recluz, qui officiait a Montpellier, obtint des autorités vénitiennes un de mes tibias, ce qui
pourrait étre un fragment de ma méachoire et un supposé bout de mon baton. Des reliques ! Je ne me



reconnais pas-dans une vénération aussi naive, je ne veux pas qu'on m'idolatre, je n'ai aucun désir
d'étre objet de superstitions. Et pourquoi pas des amulettes, des fétiches, des talismans ou des grigris
? Ces résidus de moi-méme et de mon parcours, exposes a la contemplation des fidéles dans des
chasses et reliquaires, trahissent ce que fut ma vie. lls ne sont pas plus dignes de foi que la
prétendue tunique du christ, ses sandales, la ceinture de la Vierge ou la couronne d'épines que bien
des lieux chrétiens se flattent de posseder.

Montpellier, pour moi, c'est autre chose, un autre lieu, bien plus sacreé, rue du Collége : la
basilique Notre-Dame des Tables. De ce que j'en connus, il ne subsiste aujourd'hui que quelques
vestiges de la crypte, et des caveaux funéraires. Aux temps de mon enfance, les pélerins de
Saint-Jacques qui passaient par la, avaient peu pour se restaurer, encore moins a dépenser ;
souvent fourbus et en quéte de sécurité, ils y faisaient halte pour échanger leur rares piéces de
monnaie et se nourrir frugalement des fruits disposés sur les étals des marchands. Ceux-ci, faits de
grandes plaques de lauze, avaient donné leur nom au lieu. Je m'y rendais souvent, accompagné de
ma mere, Libére.

Maman n'était que tendresse et douceur. Elle avait épousé Jean, mon peére, un haut
magistrat de la ville. Libére n'était aussi que dévotion, générosité et fidélité et je sais maintenant que
la nomination de mon pere comme consul de la ville en 1348, avait été pour elle une raison
supplémentaire de se montrer moralement parfaite. Quand nous allions a Notre-Dame des Tables,
elle soignait les blessés, réconfortait les malheureux, offrait dans notre vaste demeure une
hospitalité provisoire a ceux qui lui paraissaient les plus démunis. Elle était la main secourable que le
pouvoir de mon pere tendait a ces hordes de miséreux en quéte d'espérance. Libere et Jean
fortifiaient leur amour conjugal en partageant une commune foi en Dieu. La ville les vénérait Une
seule déception, douloureuse, avait longtemps assombri leur vie commune : ils ne parvenaient pas a
avoir d'enfant. Dieu voulait mettre leur patience a I'épreuve. Des années durant, par de communes et
ferventes prieres, ils réclamérent l'intercession de la vierge Marie. Quand l'inespéré se produisit et
que je vins au monde, une marque rouge, en forme de croix, colorait ma poitrine. C'était pour ce
couple, enclin a spiritualiser les signes prémonitoires, le présage d'une vocation probable au
dévouement et au sacrifice. Nos visites régulieres a Notre-Dame des Tables et les comportements
maternels que j'y observais ne pouvaient que me préparer a ce destin.

D'autant qu'autour de moi, le Languedoc saignait En 1348, une épidémie de peste décime
douze des quinze consuls de la ville et mon pere Jean en réchappe miraculeusement Dans le
couvent voisin des dominicains, sur cent cinquante freres, cent quarante sont frappés. Ces ravages
se renouvellent en 1363 : pendant plus de trois mois, la région perd cing cents personnes par jour.
Grace a Dieu, j'avais recu de ma mére un tempérament d'une énergie sans faille que soutenait une
constante bonne humeur. Au milieu de ces malheurs sans nombre, je les mis au service des
premiers rudiments d'un apprentissage complexe auquel mon pere avait décidé de me former : la
médecine.

Depuis 1123, Montpellier était connue pour son savoir médical ; des textes attestent d'ailleurs
la présence de médecins des cette date. Une école de chirurgie dirigée par I'évéque de Maguelonne
s'était développée et ses statuts avaient été reconnus par le Iégat du pape Honorais HL A la fin du
siecle, l'université était constituée, on officialisa ses diplomes. Jean décida de me faire bénéficier de
ce savoir : on me forma aux meilleurs auteurs gréco-latins et judéo-arabes. Hippocrate, Gallien,
Avicenne, Isaac. Rapidement, je rédigeai des ordonnances chez les apothicaires et rendis visite aux
malades a domicile. Les cours avaient lieu a I'école Saint-Firmin et je passais les examens a I'église
Notre-Dame des Tables. Je fis méme mes premieres dissections : Clément VI avait permis |'autopsie
des pestiférés pour tenter de découvrir l'origine du mal. Les gens du peuple y voyaient une punition
divine. De pauvres femmes était désignées comme sorciéres ayant pactisé avec le diable pour
propager I'épidémie. On les brdlait en place publique, en compagnie de quelques Juifs accusés
d'empoisonner les puits. Des ruelles insalubres, montaient les implorations des malades : on
invoquait péle-méle la vierge Marie et Saint Sébastien, des processions s'organisaient, on brdlait des
cierges immenses qu'on plantait cte a cote autour des remparts de la ville. Un soir, alors qu'elle



bruissait des murmures des priéres, je croisai les adeptes du mouvement des flagellants, vétus d'une
sobre et sombre robe de bure surmontée d'un capuchon marqué d'une croix rouge ; ils gémissaient
sous les coups de fouet quils s'infligeaient publiquement, espérant ainsi retrouver leur pureté
originelle perdue et échapper a la maladie. De temps a autre, ils croisaient des enterrements
nocturnes et furtifs : les corps recouverts de tissus maculés étaient transportés dans des fosses
extérieures aux murs de la ville, puis recouverts de chaux vive et brdlés. II m'arriva d'enterrer
moi-méme des fossoyeurs victimes de la maladie. C'étaient souvent de malheureux brigands qu'on
avait employés de force contre des remises de peine. J'acceptais mal ces injustices et ces attitudes
qui S'en remettaient a une aléatoire providence divine. Les breuvages que beaucoup de mes
collegues utilisaient me paraissaient bien dérisoires, en particulier, la thériaque : composée de plus
de soixante épices, cette poudre, mélangée a du sirop de miel, n'était que médiocrement efficace.
Pour gu'elle le soit un tant soit peu, il fallait y méler une bonne dose d'opium et, seuls les riches
pouvaient se le permettre. Le temps était venu pour moi de mettre en pratique les expérimentations
audacieuses que nous suggérait dans ses cours notre maitre a tous. Gui de Chauliac, médecin
originaire de Mende. J'ouvris donc les abces et les cautérisai. E fallait faire vite car cette forme de
peste que ce brillant professeur avait diagnostiquée, dite peste bubonique, entrainait la mort en cing
jours. A une fiévre violente et brutale, succédait 'apparition d'abces noiratres, emplis de sang
infecté, qui se multipliaient sous les aisselles et a l'aine. Elle était due a des piglres transmises par
les puces des rats. Au milieu des plaintes et des odeurs pestilentielles, tous les jours, dans des
quartiers souvent mal famés, j'essayais avec mes jeunes camarades d'enrayer la propagation du
fléau. Mais je ne pouvais rien contre la version pulmonaire de la maladie, transmise par contact ou
par exposition a des crachements de sang. Elle était mortelle en trois jours.

Tard dans la nuit, quand je rentrais chez nous, Libére soulageait ma peine en me chantant les
toutes derniéres cantilenes qu'elle avait apprises des troubadours, baladins ou jongleurs de passage
dans la ville. Je m'endormais alors et tournais mon cceur vers Dieu en lui demandant d'avoir la force
d'affronter jusqu'au bout ce terrible fléau et de faire don de ma vie adulte aux soins et a la guérison
de tous ceux que fuit la bienveillante providence.

Quand on les vit au quotidien, on ne mesure jamais assez la chance que I'on a de cotoyer la
quiétude et I'équilibre que nous apporte une famille unie; c'est grace a Jean et Libére, a leur
bienveillant amour, que les prémisses de ma vocation m'avaient été réveles. Mais il n'est pas de ciel
clément qui ne soit un jour marqué par le malheur. Terrassé par une fiévre maligne qui était tout
autant le résultat des ses trop lourdes charges administratives que, sans doute, le signe d'une autre
forme de peste, la peste septicémique, mon pere nous quitta brutalement. Dés lors, je vis Libére
dépérir : elle ne recevait plus ses poetes et musiciens favoris, se nourrissait de peu, passait des
heures en solitaire a Notre Dame des Tables, murée dans un silence dévot. Ses beaux yeux bleus
perdaient de leur éclat, ses gestes et paroles s'asséchaient, elle avait hate de rendre son ame a
Dieu. La mort advint tres vite. J'étais désormais seul, avec mes malades et mes souvenirs et, chaque
soir, au coucher, résonnaient en moi les derniers mots que mon pére m'avait confiés avant de mourir
: « Roch, mon cher enfant et mon seul héritier, je vais quitter cette vie mortelle dans l'espérance
d'avoir part au royaume des Cieux. Mon trés doux enfant, voici ce que je te recommande : mets-toi au
service du Christ, sois bon pour les pauvres, multiplie les auménes, visite et soigne les malades, fréres
de Jésus ». Il me fallait exaucer les voeux paternels. Je décidai d'incarner amour chrétien de mes
parents. Je multipliai les contacts juridiques auprés des anciens amis de Jean et pris toutes les
dispositions pour organiser la dispersion et le partage de mes biens. Je vendis, je distribuai, je fis le
bonheur déjeunes femmes pauvres et esseulées, de veuves eplorées, je donnai génereusement aux
cloitres et hopitaux de la ville. Au frére bien aimé de mon pere, je léguai le reste de mes biens et lui
transmis mes droits a la succession paternelle. J'étais désormais démuni, avec pour seule richesse
ma soif de generosité et d'amour divin. Je voulais connaitre Rome, aller me prosterner sur les
tombeaux des apotres Pierre et Paul. Mes nobles origines et mon comportement courageux pendant
les périodes d'épidémie me permirent d'obtenir rapidement les autorisations nécessaires delivrées
par les pouvoirs ecclésiastiques et civils. Mais javais une derniére visite a rendre.



Un beau soir d'avril qu'embaumait le printemps revenu, je me rendis a Maguelonne. Cette
presqu‘ile volcanique ou j'avais passé tant d'apres-midi de mon enfance avec les servantes de ma
mere, devait rester mon souvenir languedocien. Je ne voulais pas oublier le noir basaltique de sa
pierre se détachant sur le bleu maritime, ces alluvions témoignant d'un passé marchand. Ni surtout
que 14, au Xléme siecle, apres bien des vicissitudes historiques, I'évéque Arnaud avait relevé ces
ruines, perdues au milieu des étangs, pour en faire une cathédrale fortifiée qui devint le centre du
catholicisme régional. Ses tours et ses remparts la protégeaient des pirates et j'avais appris a aimer
son splendide isolement. Aprés m'y étre recueilli une derniere fois, je regagnai Montpellier. Le
lendemain aurait Heu la cérémonie m'intronisant pelerin.

J'avais demandé qu'elle se déroule dans la plus grande discrétion. Tot le matin, le prétre de
Notre Dame des Tables consacre les attributs de ma fonction. D me remet le baton du pélerin, « le
bourdon », Je l'ai fait tailler dans le bois d'un obvier centenaire : solide, noueux et de contact
rugueus, il porte fierement son age et provient des plaines de Bédarieux dans lesquelles j'étais allé
tant de fois chercher cette huile si fruitée que nous consommions a la maison. H me sera d'un vrai
reconfort contre les fatigues de la marche. Le pere Jérdme le bénit et me signifie combien il pourra
aussi m'étre d'une aide précieuse pour me protéger des embdches que 'Ennemi ne manquera pas
de semer sous mes pas. H me remet ensuite la besace : je pourrai y conserver les fruits que ma
perégrination sur les chemins ensoleillés de Provence et d'ltalie ne manquera pas d'offrir & mes
besoins. Il ne me reste qu'a me délivrer de mes habits laiques pour revétir la tenue traditionnelle du
pelerin « romieu », la cape et le chapeau a larges bords, droits et relevés. Cette cape, largement
ouverte sur le devant était une protection idéale contre les intempéries car elle couvrait le corps tout
entier jusqu'aux pieds. Frere Jean me tend alors symboliquement un trousseau de clés, dites de
Saint Pierre : c'était le signe de reconnaissance des croyants en route pour Rome. Je dois dire que
sur les représentations picturales et autres statues qui fleurirent en ma mémoire aprés ma
sanctification, les artistes représentérent plutét a la place de ces clés, une coquille Saint Jacques. En
fait, elle était réservée a ceux qui pérégrinaient vers la grande ville du Finistere espagnol. C'était
donc une erreur factuelle mais je la leur pardonne bien volontiers car, a la fin du Moyen-age, cette
coquille était devenue I'embleme de tous les pélerins, y compris de ceux qui se rendaient a
Jerusalem. Le prétre procéde alors a la bénédiction finale : I'ancien nanti que je suis s'engage a la
suite du Christ pauvre et, avant de quitter les freux, je prie longuement la Vierge Marie en souvenir
du temps ou Jean et Libere sollicitaient dans cette méme chapelle, notre Mére miséricordieuse pour
qu'elle leur accorde la faveur d'un enfant.

Pour atteindre Rome, je décidai d'emprunter I'ancien chemin des Lombards, rebaptisé,
depuis la fin du XI° siécle, « Camino francescana » ou chemin des franciscains. Ce fut parfois un
chemin de croix ; rien ne me frit épargné : ni la faim, ni la soif sous le soleil brilant d'été, ni la fatigue
et le découragement de sentiers escarpés, ni les caprices imprévus du climat, ni les redoutables
vents méditerranéens qui m'épuisaient. Mes pieds, trop sollicités et peu protégés par des
sandalettes bien fragiles, connaissaient plaies sur plaies. Je les soignais comme je pouvais par
décoctions de plantes naturelles auxquelles je voulais bien préter des vertus medicinales. Mais mes
pratiques médicales antérieures m'inclinaient davantage a les curer, cautériser et protéger du mieux
possible a l'aide des quelques lambeaux de chiffons que des ames, aussi charitables que
désargentées, me proposaient a chaque halte. Car, ce fut aussi un chemin de charité et d'amitié : le
soir, hors des murs entourant les villes et hameaux ou je faisais halte, je pouvais trouver gite, vivre et
couvert. Le parcours était jalonné d'hdpitaux, auméneries, « maisons de Dieu » : j'y retrouvais des
compagnons d'aventure et partageais avec eux le réconfort de prieres communes puis le silence
plein et recueilli de ceux dont la foi assure la sérénité. C'était comme une rédemption des épreuves
endurées, une marche de plus vers la promesse divine. Je n'oubliais jamais, le petit matin revenu, de
remercier mes humbles hétes qui, en nous accueillant ainsi, satisfaisaient a 'une des cing ceuvres de
miseéricorde. Une chose m'étonna : jusqu'a la traversée des Alpes et méme au-dela, je ne croisai que
peu de signes concrets de I'épidémie de peste qui s'était abattue sur le Languedoc en se diffusant
pourtant depuis les ports transalpins. Tout changea & mon arrivée en Toscane, fin juillet.



La ville dAcquapendente était ravagée par une terrible épidémie. La peste frappait partout
pénétrait tous les foyers, décimait la population. Je me rendis a I'hdpital ou étaient soignés les
malades les plus atteints. Nous étions bien loin des avancées médicales languedociennes. Les
pratiques de soins se limitaient & des superstitions magiques, la peur bloguait toute intervention
raisonnée. Méme le frére Vincent, le plus dévoué etde plus ouvert a l'observation clinique des
symptémes, tenta de me faire quitter ce Heu de désespérance. Il ne voulait pas que mon projet de
pelerinage avorte ici. Bien lui en prit : ses préventions réitérées me poussérent encore plus a me faire
infirmier et le serviteur de tous. Je sortis de ma besace la lancette que j'avais emportée et que les
chirurgiens languedociens avaient inventée pour ouvrir, nettoyer et sécuriser les plaies. On en
fabriqua d'autres, je donnai des cours de maniement et, peu a peu, je parvins a convaincre de
I'efficacité de mes pratiques. Je savais pourtant que nous n'étions que I'instrument de la puissance
régénératrice du Dieu de bonté qui guérit. Aprés chaque intervention, je m'agenouillais pres des
corps soignés et tracais le signe de croix sur leur front en invoquant Dieu Ce fut un travail harassant
mais, au bout de trois mois d'interventions, la ville était délivrée de I'épidémie.

On commenca a parler de moi. La nouvelle de mes miracles médicaux se répandit et,
sollicité, je dus me rendre a Céséne, en Romagne, ou I'épidémie faisait aussi des ravages. J'obtins
les mémes guérisons en usant des mémes pratiques. Nous étions déja en I'an 1368 : il était temps
de regagner Rome, d'aller enfin cotoyer le cceur de la chrétienté et de son pouvoir. Ma réputation
m'avait précédé. A ma grande surprise, lorsque je rendis ma visite inaugurale au responsable de la «
Sacrée Pénitencerie », autorité morale de I'église romaine, il ne me délivra aucune des graces que je
sollicitais, prétextant que mon action eu faveur des pauvres et malheureux me situait au-dela de ces
rituels un peu vains. En revanche, il me demanda de prier pour lui, afin de le préserver d'une
éventuelle contagion. Je le fis, signai son front et, la marque de la croix que j'y avais tracée, y
demeura visible, indélébile. Impressionné, il m'obtint sur le champ une audience avec le Pape Urbain
V. Autrefois enseignant de Droit a Montpellier, ordonné évéque en 1632, Urbain V avait été intronisé
Pape en Avignon par le Cardinal de Maguelonne. J'étais en terrain connu et j'admirais cet homme
qui avait décidé de résider a Rome, se donnant pour mission de présider aux destinées de la
Chrétiente, alors tres divisée, et soumise aux guerres dévastatrices organisées par les Grandes
Compagnies. Lorsque ce pasteur universel de I'Eglise me recut, il s'inclina devant moi et, apres une
longue audience, me quitta sur ces mots : « Il me semble que tu viens du paradis ». Pendant mon
séjour romain, j'eus tout loisir de constater combien la fonction pontificale était aussi politique :
autour d'Urbain V, les factions s'agitaient I'esprit de Cour utilisait la foi pour tisser des réseaux
d'influence, les puissants seigneurs de la Péninsule fomentaient des révoltes destinées a ruiner
I'ceuvre d'unification spirituelle entreprise par le Pape. Décidément, si javais les clés de Rome, j'y
reconnaissais peu ma maison. Ce monde-1a, institutionnel et de parade, n'était pas le mien. J'étais
venu chercher l'esprit des apotres, Pierre et Paul, je ne rencontrais que de médiocres jeux d'intéréts.
Peu a peu, les révoltes gagnaient : on guerroyait a Vérone, Padoue, Udine, Ravenne, Pérouse et
méme Naples. Quand, lassé par ces querelles intestines, mon Pape décida de regagner Avignon, je
quittai aussi Rome. Il me fallait revenir a I'esprit de charité qui avait toujours guidé mes choix.

Sur le chemin du retour, je passai par Rimini et Plaisance. Dans cette derniére ville, la peste
sevissait plus que jamais. Ma lancette se remit au travail, je n'ai jamais délivré autant de priéres et de
bénédictions, jamais autant tracé de signes de croix. Je guéris beaucoup autour de moi, je me
dépensai sans retenue. La population, qui avait eu vent de ma présence, me sollicitait sans cesse a
I'hopital Notre Dame de Bethléem ou je formais un groupe d'étudiants fervents, me secondant
efficacement. Une nuit de profond sommeil, je fis un songe et entendis une voix : « Tu vas souffrir du
mal contagieux que tu soignes si bien ». Au matin, mon corps était en feu, la fievre me brdlait,
étreignait ma poitrine. Le haut de ma cuisse gauche me faisait horriblement souffrir ; j'y avais une
plaie ouverte, sanguinolente, cernée de bubons que je connaissais trop bien. Dieu avait voulu que je
souffre moi-méme du mal que je gueérissais, il minfligeait peut-étre I'épreuve ultime avant de le
rencontrer enfin. Mais d'abord, j'allais faire 'expérience de l'ingratitude des hommes : les autorités de
Plaisance qui m'avaient flatté du temps ou j'enrayais I'épidémie, me bannirent de la ville. Livré a une



errance fiévreuse, je me réfugiai dans une grotte de la forét voisine de Sarmato. J'étais a bout de
forces : signe bienveillant de la Providence, du rocher jaillissait une source d'eau vive qui étancha ma
soif et me permit de laver ma plaie. Apres quelques jours, elle me sembla moins purulente et je vis
méme le noir infecté des bubons s'éclaircir quelque peu. Un simple Ht de paille me permettait de
récupérer et je parvenais péniblement a me nourrir de quelques fruits cueillis dans un verger voisin.
Je ne tardai pas a molaire un ami imprévu : je recevais réguliérement la visite d'un chien, un jeune
épagneul noir et blanc, au poil luisant et a I'ceil attendrissant. Agitant fierement sa queue en
trompette, il m'apportait de temps a autre, dans sa gueule aux méachoires solides, un morceau de
pain. Son maitre repéra son manege, le suivit et me découvrit. Gothard Palastrelli, riche commercant
de Plaisance, avait fui sa ville pour s'installer-dans sa résidence de campagne, en lisiére de la forét.
Il reconnut en moi celui qui avait aidé ses concitoyens, s'indigna de I'exil qui m'avait été imposé et,
malgré mes demandes insistantes pour qu'il s'éloigne, se lan¢a dans une méditation sur la Charité.
H loua celle de son chien et, n'écoutant que son courage, décida de tout abandonner pour rester
aupres de moi et me soigner. Le nanti que j'avais été trouvait sur son chemin de douleur un double
de lui-méme, Gothard me veilla, soigna et réconforta, jour et nuit. Depuis quelques temps, I'épagneul
ne nous apportait plus notre pain quotidien. Palastrelli se résolut a aller quéter aux alentours.
Reconnu par la population, sa main tendue, il ne rencontrait que railleries, ne recevait que quolibets,
injures et méme, mauvais traitements. Le soir venu, quand il regagnait notre grotte, il ramenait peu
mais il accueillait ces humiliations avec un recul, une modestie et une sérénité dont il disait que ses
plaisirs de riche d'autrefois ne les lui avaient jamais procurés. Gothard allait vers le dépouillement du
vrai croyant, celui que je tentais d'étre, loin des ors, des apparats officiels et des médiocres
ambitions pratiquées a Rome. J'étais heureux qu'il ait appris la générosité et, quand nous étions cote
a cote, je lui enseignais les textes de la Sainte Ecriture, la toute puissance de la Miséricorde divine. H
touchait désormais ce pardon que le Christ accorde aux bienheureux ayant accepté le dur chemin de
I'humilité.

Vint le jour ou la voix qui m'avait annoncé ma maladie se manifesta a nouveau : « Tu es
guéri, tu dois reprendre le chemin de ta patrie ». Dans mes yeux et mon cceur, dans ceux de
Gothard, se lisaient nos bonheurs réciprogues : nous atteignions la vraie gueérison, celle des ames
unies. Bien que désormais séparés, nous allions tous deux propager une foi commune. Mais je ne
savais pas que j'‘étais déja presqu'au bout de mon chemin. En traversant la Lombardie, aux environs
de Voghera, des hommes de main des princes italiens révoltés m'arrétérent, me prenant pour un
espion a la solde du Pape. Devant le Gouverneur de la province, étre fourbe et venimeux, je me
présentai simplement comme un humble serviteur de Jésus-Christ. Je fus jeté dans un cachot,
sombre, poussiéreux, visité par les rats et, d'une humidité propice aux pires maladies. J'y croupis
cing ans, y appris la patience, l'abandon, la priere comme planche de salut. Jatteignis un tel
dépouillement de moi-méme que, malgré une missive transmise par Gothard m> annongant que mon
gouverneur-geblier était mon oncle maternel, jamais je n'acceptai de décliner ma véritable identité.
J'étais déja dans un autre pelerinage, vers le Seigneur. Je voulus recevoir un prétre : il m'aida a
présenter mon &me a Dieu et, sur sa suggestion, j'obtins de la voix qui m'avait si souvent tracé mon
chemin, que tous ceux qui, au nom de Dieu et de Marie, feraient appel @ mon intercession, seraient
affranchis et délivrés de toutes les maladies contagieuses. La veille de ma mort, le gouverneur, en me
visitant, comprit & la vue de la croix rouge qui marquait ma poitrine affaiblie, que j'étais de ses
proches. C'était bien trop tard ; nous étions en I'an 1379 et, le lendemain de la féte de I'Assomption de
la Vierge, j'entrai avec joie dans ma vie éternelle. Avant que je rende mon ame a Dieu, un Ange
m'était apparu et avait inscrit mon nom en lettres d'or sur une tablette, pres de mon corps crucifie.

Telle fut ma vie : ne vous y trompez pas, ce n'est qu'une histoire d'homme, d'homme simple
dont les pouvoirs de guérisseur se sont fondés sur le savoir médical de son époque. J'ai été soutenu,
aussi bien par ma confiance au progres que par ma foi. Les faiseurs de légendes se sont plu a vanter
mon charisme : ce n'était que Grace accordée par Dieu et transfigurée par quelques récits qui
fleurirent & mon sujet dés la fin du XV° siecle. On écrivit méme sur mon modeste personnage, un
texte théétral, « Mystére de Monseigneur Saint Roch», joué en 1493. Comme dans les propos que



vous venez d'écouter, bien des faits sont sujets a caution ; mais, ce qui demeure, et dont votre
présence témoigne aujourd'hui, c'est le culte du pélerin guérisseur attestant la force de la foi et son
intervention victorieuse sur le Mal. Je veux continuer a incarner une Eglise €éloignée des fastes
romains. Je veux étre I'espoir des petits, des abandonnés, des malades, de tous les exclus. J'aime
Dieu en aimant I'Homme, je suis, du moins j'aime a le penser, un des précurseurs de cet humanisme
scientifique que 'université de Montpellier fera grandir, plus tard, quand Rabelais y séjournera. Bien
sQr, les professionnels des bénitiers confis en génuflexions, n'ont pas manqué de m'annexer : sous le
pontificat de Grégoire XIIl, j'entrai dans le martyrologue romain et Urbain VIII approuva
solennellement mon culte, en 1629. Il n'en demeure pas moins que je préfere a cette
reconnaissance officielle la dévotion des humbles fidéles si largement présente autour de la
Méditerranée. Le petit peuple de Dieu m'a reconnu comme un des siens, la ferveur populaire m'a
porté sur les fonds baptismaux de la légende. Je suis devenu le saint patron de bien des professions
. ouvriers de la pierre, petites gens de la terre, mégissiers ou tanneurs de peaux, vignerons et
boulangers, maitres chiens et bateliers, tous m'ont rendu hommage. En Corse, on bénit des petits
pains protecteurs en mon nom ; dans les Bouches du Rhone, a Rognognas, le 15 ao(t, toujours en
mon nom, une charrette, garnie des plus beaux fruits et légumes du terroir, est tirée par cinquante
chevaux caparagonnes a la mode sarrasine. On me vénere dans les Asturies, en Belgique et au
Québec. Des dictons et proverbes se réferent a moi : «Qui aime Saint Roch aime son chien», « A la
Saint Roch, les noisettes se croquent », « La Saint Roch prépare vin de couleur » ou encore « La
Saint Roch annonce le temps d'automne ». Mais, encore une fois, a vous je le dis, ce que je préfere,
ce sont ces petites chapelles érigées sur de belles collines comme celle-ci. Tout y est humble et a
mon image : ces modestes dimensions, ce clocheton surmonté dune croix de pierre tournée vers le
couchant, ces petites fenétres dont I'une porte les noms de certains de mes bienfaiteurs, ce bénitier
de granit grave d'une date - 1621 - ces cedres du Liban dont les plants furent apportés au XII° siecle
par des freres en pélerinage ayant visité Jérusalem, tout me convient a merveille. Je n'aime rien
autant que ces moments privilégiés du petit matin ou monte vers moi le bruit assourdi des cloches du
village. Récemment, vous avez ceuvré pour restaurer ce qui le nécessitait : les boiseries étaient
attaquées, la polychromie des colonnes s'écaillait, une oreille de mon chien s'était perdue. Tout est
rentré dans l'ordre et, au dehors, tailles et débroussaillage, nettoyage et renaissance des Capitelles,
me font un écrin somptueux. A vous donc, je le redis, votre Saint Patron aime étre visité. Soyez le
plus souvent possible le pelerin que je fus, venez et revenez aupres de moi, le saint laic que je suis
continuera a intercéder pour vous, & comprendre et soulager les miseres de vos corps et de vos
ames.



